“那时你睡得一定很好吧。”
“是啊，睡得真好。”科克托笑了。
“以前我睡得也不错，”拉迪盖说着，口气像个老者，“我常常在马恩河畔的小船里睡午觉，凹凸不平的坚硬船板硌着我的背，似乎现在还有这种感觉。”
二人又陷入了短暂沉默。
终于，科克托突然以一种与刚才不同的语气这样说道：
“喂，雷蒙，你知道内心感知神之存在的人的疲惫吗？据说神灵离去之后，极度的疲倦袭向神灵附体之人，那简直就是一种令人作呕、深恶痛绝的疲劳，折磨得人彻夜难眠。看见神灵的人，在达到视力的极致和人类能力的极致之后回过神来，即便只是一瞬间，他们却为此殚精竭虑……你现在的失眠症，就是写《德·奥热尔伯爵的舞会》的后遗症。”
“你非得说我这是失眠症啊，让，失眠症之类的，难道不是情感疾病吗？拉法耶特夫人[105]肯定不了解这种病。”
二人继续闲扯着，试图摆脱“睡不着”这一心理暗示。但是，在某个瞬间，那种心理暗示会重新苏醒。于是，年长的诗人和年少的小说家都紧张地绷直身子侧耳静听。
街对面的天空尚无一丝光亮，从那里将会传来晦气的轰鸣，卡车发出的巨响仿佛一路推倒着房屋不断逼近，那是市里的垃圾收集车。
“我总是觉得那个噪音一接近，自己就像是要被车轧死了。即便我睡着了，那个声音也会进入我的梦中，让我梦到自己肯定会被轧死。”拉迪盖说。
“为什么之前你没说起过这些？”
对于这个问题，拉迪盖似乎回答说了些什么，但是，他的声音被传过来的轰鸣声遮住了，卡车轮胎与街道石板路摩擦发出的巨响，投射在路两侧六层石造建筑上，震耳欲聋。
那辆卡车驶过之后，二人都不再说话，试着入眠。不久，肮脏的灰色黎明映在了窗户上。
五
拉迪盖发病那天……
那是十一月末寒冷彻骨的一个午后。
两人不断更换旅馆，将住址告知了相关出版社，只会见希望见面的朋友，过着从烦恼中逃离出来的生活。
从早上开始，科克托就一直蜗居在房间里写诗。拉迪盖一贯喜欢在外游荡，早晨出去散步后还没有回来。
到了下午，天还没有放晴，阴霾的天空统治着自十八世纪以来巴黎那建筑众多的灰色街道。想着可能下雨了，打开窗户伸出手去，却发现并没有下雨。
门开了，拉迪盖回来了。
他头发蓬乱，一只眼戴着眼镜，挺着胸脯，显得目中无人。他腋下夹着手杖，手上戴着脏兮兮的黄色皮手套。
“回来啦！”
科克托和他打招呼，眼睛并未离开诗稿。接着，他又加了一句：“《舞会》校样给你送过来了。”
拉迪盖默默将手杖靠在椅子上，从凌乱不堪的书桌上取过校样。接下来，他随性地脱下外套、上衣，手拿校样一下子仰面躺倒在床上。
“校样全都出来了吗？”科克托问道，眼睛并没有从稿子上移开。
“哦，还有一部分，已经校到玛奥给弗郎索瓦的母亲写信那里了。”
拉迪盖心情不好。科克托回过头去，只见单片眼镜被拉迪盖摘下来放在了西装坎肩的前胸上，活像一枚勋章。他眼睛充血，一动不动地盯着双手举着的校样，却始终没有翻页。科克托有点不安，他停下自己手边的工作，凝视着拉迪盖。少年仍然如雕像般一动不动。科克托一下子站了起来，这样问道：
“你到底怎么了？”
这时，拉迪盖仰视着年长的朋友，目光非常平静。少年的身体确实出现了严重的状况。但是，他的眼睛抵抗着自己的身体，或者，背叛自己的身体，毋宁说是在责备朋友的大惊小怪。
“没什么，让。我只是觉得脑袋沉重，无法进行任何思考。”
科克托摇了摇他的肩膀，进一步问道：
“就这些吗？”
“还有，根本无法入睡……不过，那是常有的事……我一点食欲没有。还到不了生病的程度，可能是感冒了。不过……我心里非常不安。”
年长的朋友将手放在少年的额头上，并没感到很烫。但是，拉迪盖的不安很快传染给了科克托。
在少年平静的目光里，拉迪盖看到了那种对抗危机的倔强。在当下这个青年们悉数成为怀疑派并陷入自暴自弃的时代，这双眼睛才是未曾拥护这一怀疑态度的那种清澈明目。
科克托非常明白拉迪盖那犹如小鹿般稚气的眼神，它正在诉说着“我已受不了了”。对这位在《舞会》中如此清晰地描绘出人之内心的作者来说，威胁这种明晰的东西是无法容忍的。拉迪盖理解的生命是鲜活的，它以这种极致的明晰性作为特征，从背后威胁如水晶般生命的那种模糊的影子，就是死亡。因此，一旦拉迪盖的坦言中夹杂着不安，科克托就不能不马上将之与死亡的预兆联系起来。
第二年，科克托这样写道：
“你应该知道我称为‘上天的手套’的东西。上天接触我们时，往往会戴上手套以免弄脏手。雷蒙·拉迪盖就是上天的手套。他的外形宛若手套一般与上天吻合。上天一旦将手从手套里拔出，那就是死亡。因此，事先我就非常警惕这一点。一开始我就明白，拉迪盖不属于我，最终必须得还回去……”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢相亲走错桌，女方福斯财富榜第一请大家收藏：(www.aikansu8.com)相亲走错桌，女方福斯财富榜第一爱看书吧更新速度全网最快。