像海底生物那样的肤色，像是在诉说幼年时被绑上重石沉入海底的那种人的经历。他那一直憧憬海面亮光的性格用“向日性”一词即可淋漓尽致地表达出来。他首先要像越狱者那样弄到一把锉刀，然后砍断与重石相连的锁链。砍断锁链需要花费很长时间，他一味地相信砍断锁链就可以露出海面，这是荒谬可笑的。由于砍断的锁链只是将一根更粗的锁链对折后绑在一起的东西，其结果就是远离海底的距离仅仅是之前的两倍而已。而且，他计算错误，自以为离海面的距离缩短了一半，就这样对人吹嘘。为了获得与此相应的文体，次郎仅仅将文体的明晰性作为目标，但我不喜欢这种伪装的明晰。
菊田次郎的固定观念是“表面”或者“外面”。他经常夜晚在地下酒吧一边喝酒，一边当着我的面歌颂那种阳光之下裸露的“外面”。
“你的恋人仍然是希腊吗？”我试着套他的话。
“和希腊相比，我更喜欢干燥的亚热带。”他说道，“在那样的太阳底下，精神蒸发出来到了表面。希腊就像盐田，多亏了太阳，情绪、感伤（这个字眼说出口之前，次郎就像要朝即将说出的字眼背后吐口吐沫一般）这样的东西出现在表面，转眼就挥发掉了，只有精神纯粹的部分，像盐一样亮晶晶地留在了表面。”
他好像在等待自身的大海枯竭。
……突然，次郎从口袋里抽出一叠原稿，在我面前展开。
“你能帮我看看吗？这是我在这次旅行中写的。”
我开始阅读它……
“菊田次郎自环游世界各国回来后，大约快一年了。在长达数月的繁琐工作结束之后……”
我逐页读下去，读到“一种宛如音乐般飘渺不定……”这些他使用音乐这一比喻的地方，我便眉头紧锁窥探他的表情。因为在我们耳边，响起了街头乐师那严重跑调、不堪入耳的弹奏。但是次郎镇定自若，仿佛音乐不存在一般。
“啊哈，写‘音乐’这个词时，这家伙原本打算表述为‘内心的音乐’吧。”
我这样想着，带着苦笑继续往下读。
“……怎么可能化身为作品这样切实（像纸屑、地毯那样切实）的物体呢！”
原稿以这句洋洋自得的话结束了全篇。我默默将原稿递到他手中，他也默默接过来放到原来的衣袋里。
“这就是你所说的‘表面’吧？”我问道。
“嗯，也就是说，使用外面来表达内面。”
每每聊起自己的作品，他总是会采取一些手段以避免自己陷入常规性的羞涩，这些都逃不过我的眼睛。
“为什么将作品人物冠以自己的名字？”
“因为自己的名字也是别人的所有物。”
“语言是别人的所有物，那么，即便是‘我’这个词，难道不也是这样吗？”
“的确，语言是所有人的共有物，但你不认为‘我’这个词是更加虚构的共有物吗？谁都不会用‘喂，我！’来叫自己，对于绝对不会被那样叫的安心导致了‘我’的自大，最后变成了一种权利。”
我有些不高兴，反唇相讥道：
“也就是说，你用菊田次郎这个名字，为你的自我赋予了一个切实的外表对吧？”
“没错。”
“那好吧。但是，你描写了思考的结构，谁能保证那就是你的思考呢？”
“我的思考、我的思想，那样的东西不可能存在。通过语言表达出来的东西，严格地说已经不属于我了。因为在那个瞬间，我和别人共同拥有了那个思想。”
“那么，也就是说，只有表达之前的你是属于你自己的。”
“这就是在堕落的社会所说的那种个性，说到这个程度你应该明白了吧，换句话说，个性这东西是绝对不存在的。”
“但是，环游世界之时，你不能说没有和肉体同行吧？”
“当然，因为身体比个性重要百倍，即便旅行时我忘了带旅行包，也不会忘记身体啊！”
“肉体没有个性吗？”
“肉体只有类型。神如此看重肉体，就没有赋予它应被赋予的自由，而将自由这东西给了精神。这东西是精神钟爱的合适的玩具。……肉体经常占据一定的位置。在世界之旅中，经常令我诧异的就是这一位置的不可思议性，我忘不了肉体占据着这一位置。比如，我站在梦寐以求的希腊废墟上，那时，我的肉体占据着切切实实的‘我’的空间，这是我的精神从未占据过的。”
“也就是说，精神并没有形态对吧？”
“是啊，所以精神应该努力去拥有形态。”
“如此说来，你稿子中所描写的，就是从精神角度观察到的存在之不确定性吧。”
“的确如此，因为精神在任何地方只能看到精神。把环游世界仅仅当作走过一条异常蜿蜒曲折、镶有镜子的长廊的话，就没有什么意思了。”
“但是，最终你好像没有观察人，一直在观察物质。”
“你想想看，地球背面有一个城市，那里存在着人们各式各样的生活。无言的人类生活，是犹如物质一样谦虚的东西，我认识到了这一点。”
“你没有接触生命吗？”
“你是想说用手指触摸生命吧，真是龌龊！生命是不能用手指触碰的东西。生命是用生命来接触的，正像物质与物质接触一样，怎么可能会有超越这种程度的接触呢？……即便如此，旅行的回忆与恋爱的回忆非常相似。事前欲望已无法追溯，由于这种欲望发生了微妙的属性变化且就在眼前，回忆这一行为给人一种宛如可以追溯事前欲望的错觉。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢相亲走错桌，女方福斯财富榜第一请大家收藏：(www.aikansu8.com)相亲走错桌，女方福斯财富榜第一爱看书吧更新速度全网最快。